在2023年4月，美国德克萨斯州一偏远牧场发生了一起令人震惊的事件。一头成年母牛毫无征兆地死在草地上，现场却异常诡异——周围没有挣扎的迹象，周边一百米内找不到脚印，甚至连汽车轮胎印都消失得无影无踪。更让人不寒而栗的是，牛嘴角的皮肤被整齐切除，一整条舌头也神秘消失，尸体周围甚至没有一滴血迹。

随着当地警方的调查，令人不安的消息不断传出：沿得州公路的几个县，接连出现六头死因相同的牛，只见舌头失踪、器官被挖、毫无血迹，现场犹如人间蒸发。如果这只是2023年的孤立事件，或许还可视为恶作剧。但真正令美国安全部门感到不安的是，早在上世纪70年代，美国西部便曾爆发规模惊人的“牲畜肢解事件”。当时不仅引起众多参议员关注，甚至负责登月的宇航员也亲自施压，要求FBI公开秘密档案。

反映这一事件的时间被带回到20世纪70年代。科罗拉多州和新墨西哥州的牧场主纷纷报告，他们的牛在荒野中神秘死亡，许多牛的舌头、眼睛及其他柔软部位遭到破坏。更离奇的是，这些伤口的切口极为整齐，仿佛是用手术刀切割而成，周围几乎没有血迹。种种迹象让牧场主们猜测，可能是神秘宗教组织进行献祭、地下犯罪团伙操作，甚至有怀疑指向政府的秘密实验。

随着传言四起，许多牧场主表示晚上曾看到奇怪的灯光或直升机从牧场上空飞过。这导致了一个更疯狂的猜测：如果这些牛是从空中被某种物体带走的呢？外星飞船、秘密军事行动和未知实验等说法迅速传播，但缺乏证据。

1975年9月，科罗拉多州参议员弗洛伊德·哈斯克尔向FBI请求调查，称牛只异样死亡的现象引发社会的普遍关注，仅在1975年4月至10月间，该州便报告了近200起同类事件。面对地方的恐慌，国会议员们开始追问这些牛只的死因和是否存在有组织的犯罪。然而，FBI因无法根据现有证据接管调查而感到尴尬。

随着事件升级，70年代持续报告的牲畜肢解案件竟达数千起，給社会带来巨大的经济损失。而在1979年，曾登月的哈里森·施密特参议员也参与施压FBI调查这些神秘案件。公众与政府的压力促使FBI对新墨西哥的系列案件展开调查，至今有档案保存，证明此事的影响力。

结果却令不少期待答案的人感到失望，所谓用精密手术刀造成的伤口，或许并不存在。1979年，美国司法部的资助下由新墨西哥州检察官办公室展开专项调查，由退役FBI探员肯尼斯·罗梅尔负责。调查过程被称为“动物肢解行动”，记录着这一事件的更多细节与内幕。